【雜記】“老鄧頭”的數字日記

        點燃一根香煙，燃盡清晨的睡眼惺忪。兩個大小整齊的白面饅頭夾雜著熱騰騰的煙火氣，如薄霧之中的含苞秋菊，這倆饅頭任務艱巨，負責為我眼前這個男人提供一上午的能量保障。三顆橢圓形狀的“蓋中蓋”藥片，隨著男人咕嚕嚕的喝水聲，和昨日剩下的小半瓶礦泉水一起送入了他的腹中，對于飲食不規律、經常熬夜的司機師傅來說，這幾顆藥丸可能是他對于“健康”僅存不多的儀式感吧。“8月23日，今天又是43度，熱得脫皮。1包黃鶴樓花了10塊。早上吃了兩個饅頭，5角。貨車左后面滅火器要換1個。今天這趟運完，應該要跑300公里，左前輪要換1個，備用胎再換1個。貨車罐體還有3天就該去檢罐了，鈣片還剩3顆，得趕快買，要不然又要被婆娘叨叨我不愛惜身體......”，在一個滿是汗漬的泛黃小本上，一個蹲在路邊的禿頭大叔這樣寫道。
        這一處“風景”，是我在晨查危險品運輸車輛時看到的。打聽后才知道這位司機大叔姓鄧，大家都叫他“老鄧頭”。這樣滿是數字的日記，我還是頭一遭看到。這個小本不僅要扮演“日記”的角色，還要承擔起“記事本”和“賬本”的多種用途。如此“日記”，雖然沒有“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的夏日情景和高雅志趣，但卻給人以“救寒莫如重裘”的踏實感覺。
        大人不華，君子務實。我在那些數字的縫隙里看到了一種公運人與生俱來的天賦——求實。比起華麗的辭藻和深刻的人生感悟，數字來得更直接、更簡潔，雖無揮毫此間山水的浪漫，但卻流露出不慕俗華，以求其實的境界。日記里看似干癟無趣的數字，是這些一線員工用自己豐富的經驗和負責的態度，拼湊出的日月。這些日記里的數字記錄著駕車沿途的星河萬里、記錄著客戶接到貨物時的心滿意足、更記錄著不規律的三餐和不平凡的四季。日記里沒有提艱難險阻，但字字皆是“辛苦”；日記里沒有提笑看風雨，但字字皆是“樂觀”；日記里更沒有提踏實能干，但字字皆是“求實”。一個把工作寫進日記的人，是從心底里把工作歸于生活的人。對于老鄧頭來說，把“求實”寫進日記寫進心里，可能和抽煙吃飯一樣，只是生活當中一塊再普通不過的拼圖，可正是這份平凡且用心的基層細節，折射出超凡脫俗的工作境界。“求實”一詞在你我眼中重若丘山，可這在你我眼中的“丘山”，只不過是老鄧頭日記本中的習以為常，“求實”于他而言，如呼吸、似日月，重要卻又普通，平凡卻又非凡。寫進日記的不只是醒目的數字，也是工作與生活，更是希望與熱愛。
        回憶那日，他蹲在馬路牙子邊上，將小本置于膝蓋處，攥著饅頭的左手還要擔負起扶穩小本的重任，布滿鋼筋一般凸起血管的粗壯右手，卻握著一支細長纖瘦的圓珠筆在泛黃的小本上簡介著今晨的心情，歪歪斜斜的橫撇豎直，不僅湊出了一個個簡單的文字，更湊出了一幕幕不簡單的生活。照理說，這樣的反差與不搭，本應該組合出出乎意料的詼諧幽默，可是此情此景卻并未讓我放肆大笑，我只是輕輕地向上提了提嘴角。那一刻，陽光沉默著，聆聽著他手中的圓珠筆在泛黃日記本上來來回回的沙沙聲，那聲音如“雨后初晴”般干凈，如“三伏炎夏”般熱烈，如“古廟沉鐘”般厚重。那日他蹲在路邊奮筆疾書的樣子，耀眼且滾燙，甚至比當日四十三度的陽光更讓人印象深刻。

                                                                                                                                      危險品分公司  趙浩宇